La Nouvelle Sincérité

Je me sens apaisé. Ou étrangement satisfait. Apaisé (ou satisfait) de m’apercevoir qu’une théorie que je défends depuis maintenant plusieurs années possède non seulement des défenseurs, mais aussi un nom, et que le courant de pensée qui en résulte découle d’un raisonnement semblable au mien. Ce courant, c’est la Nouvelle Sincérité. Je sais, cela fait un peu nom de secte…

Ce que je m’apprête à énoncer ici vaut pour tous les domaines artistiques et culturelles : peinture, cinéma, littérature, musique, télévision, théâtre, que sais-je encore. Ce qui inclut nécessairement les manga et l’animation japonaise. Mais, parce qu’il s’agit d’un domaine largement partagé et me fournissant nombre d’exemples pertinents, je me focaliserai sur le cinéma, tout en prenant soin de mentionner ça et là des œuvres issues d’autres univers.

Pour commencer, de quoi parlons-nous ? Un spectateur sort du cinéma. Il vient de voir Resident Evil 5, ou Fast & Furious 7, ou encore Transformers 4. Et de s’écrier, avec le sourire : « Qu’est-ce que c’était nul ! » Celui-ci, vous pouvez être sûrs de le retrouver quelques temps plus tard, sortant d’une séance de Resident Evil 6, ou Fast & Furious 8, ou encore Transformers 5.
Deux mécanismes entrent ici en jeu : l’ironie postmoderne assumée, et l’ironie postmoderne feinte. Qu’est-ce que l’ironie postmoderne, me demanderez-vous. Dans la situation qui nous intéresse, c’est le principe consistant à regarder – sciemment – un long-métrage communément considéré comme ne correspondant pas aux critères qualitatifs couramment partagés par son milieu social, afin de tourner l’œuvre et l’expérience en dérision, et de prendre du plaisir dans ce processus. Le spectateur ne rit pas avec le film mais du film lui-même, et par extension de son public cible (dont il fait pourtant partie sans s’en rendre compte), montrant ainsi qu’il ne se laisse pas duper par le spectacle proposé.

Il arrive que les long-métrages eux-mêmes en jouent, en particulier en cas d’adaptation d’œuvres préexistantes et dont les responsables estiment qu’elles ne peuvent décemment être prises au sérieux. Se crée alors une complicité avec le public, pour bien montrer qu’eux-aussi ont compris le caractère débilitant du produit.
Si je sépare le phénomène assumé de celui feint, c’est car de nombreux spectateurs invoqueront ce processus pour justifier d’apprécier une œuvre qu’ils pensent devoir ne pas apprécier. Il est alors question de plaisir coupable. Nous le trouvons associé à des phrases aussi surréalistes que « j’ai apprécié justement car c’était naze » (ce qui parait effectivement fort ironique).
Cela explique en grande partie le succès actuel des nanars, et par extension des comédies nanardes, ces productions simulant la nullité pour s’attirer les faveurs, l’amusement, et finalement l’argent d’un public prompt à se moquer de tout ce qui pourrait témoigner du moindre échec artistique.

Pire, ses défenseurs n’hésitent pas à imposer cette grille de lecture à leurs contemporains, pour expliquer l’intérêt qu’ils peuvent porter à des productions à priori incompatibles avec les dictats sociaux ; c’est ainsi que de nombreux passionnés de My Little Pony se seront vus traités de « trolls », car ils ne pouvaient imaginer que des adultes puissent sincèrement apprécier un programme destiné à des petites filles.
Ou du moins, quand bien même il serait possible d’apprécier l’œuvre, il ne viendrait pas à l’esprit des défenseurs de l’ironie postmoderne – par ailleurs conscients ou non de défendre cette pratique – de l’assumer, voire de le revendiquer. Nous en revenons à notre principe du plaisir coupable : tu ne peux évoquer ton attachement qu’en le justifiant par des défauts, reconnus comme tels selon des critères tacitement partagés par ton entourage.
Fast & Furious se résumant à des voitures de course et des filles sexy, c’est un divertissement de beauf. Si tu apprécies, c’est au choix que tu te moques des beauf, ou que tu en es un toi-même. CQFD.

Là, nous en arrivons à la Nouvelle Sincérité. Le principe consiste à regarder et à apprécier ou non une œuvre en faisant fi – du moins autant que faire se peut – des dictats sociaux liés à la mode, à l’actualité, au genre, et à notre environnement intellectuel. Surtout, et c’est sans doute le plus important, il convient d’assumer notre ressenti, qu’il aille ou non dans le sens imposé par ces mêmes dictats. Si l’œuvre en question nous a fait plaisir, si elle nous a permis de passer un moment agréable, nous a diverti, ou si elle propage des valeurs qui nous parlent, pourquoi s’en cacher ? Cela n’a rien de honteux. Évidemment, dans ces conditions, le plaisir coupable n’existe plus, car à moins d’effectivement contrevenir aux lois de la République, un plaisir n’est jamais coupable.
Par extension, l’inverse fonctionne aussi : si nous nous sommes ennuyés profondément devant une œuvre, inutile de prétendre le contraire sinon pour maintenir notre statut au sein du groupe.

La Nouvelle Sincérité explique le succès d’une série comme My Little Pony : son public majoritaire n’est même pas censé la regarder, mais celui-ci aura trouvé à l’intérieur des personnages attachants et positifs, une réalisation enlevée issue des classiques du cartoon, de la bonne humeur, et une absence de ce cynisme pourtant très présent dans la production actuelle.
Cela témoigne d’une approche de l’œuvre plus premier degré, plus spontanée voire candide, et plus aisément assumée, même si en l’occurrence le facteur communautaire aide sans aucun doute à extérioriser cet intérêt atypique. Et en même temps, il serait triste de se priver ou de se moquer d’un dessin-animé aussi agréable, tendre, et joyeux, juste parce que des adultes ne sont pas censés évoluer dans un monde agréable, tendre, et joyeux, vous ne trouvez pas ?
Pour autant, je ne crois pas que nul oublie qu’il s’agit d’une publicité pour une gamme de jouets.

Soyons clair : la Nouvelle Sincérité ne dispense pas de faire preuve d’esprit critique, et n’implique en aucune façon d’aimer tout ce qui existe sans restriction. Cela signifie seulement que le plus important reste notre sensibilité personnelle, notre ressenti, et ce que nous retirons de l’œuvre, puis notre façon d’exprimer et d’assumer cette expérience.
Pour vous donner un exemple concret, j’ai récemment regardé Cool World de Ralph Bakshi. Je suis le premier à reconnaitre que le scénario est mal écrit, en particulier dans sa dernière demi-heure, durant laquelle il invente de nouveaux concepts et modifie les règles comme si son univers avait toujours été ainsi. Mais en même temps, il possède une grande inventivité, propose quelques concepts originaux, et surtout dispose d’une direction artistique atypique tout bonnement incroyable, comme je n’en avais jamais vu auparavant. Je peux affirmer sans rougir qu’il m’a plu, ce qui ne m’interdit pas d’en reconnaitre les limites.

Autre exemple, qui sera peut-être plus parlant : j’apprécie le cinéma de Paul WS Anderson, le réalisateur de plusieurs Resident Evil, de Mortal Kombat, d’Alien VS Predator, ou de Death Race. Vous me direz peut-être que ses films font dans le grand n’importe quoi. Je vous répondrai que cela ne m’apparait pas comme un défaut. Bien au contraire. Paul WS Anderson est un cinéaste qui semble disposé à exploser consciencieusement toutes les barrières du sens commun et de la mesure, aboutissant à des divertissements idiots mais généreux en diable, bourrés d’idées que personne de sain d’esprit n’oserait intégrer à un long-métrage. Ce qui nous donne The Three Musketeers, avec une Milady adepte du kung-fu, un Athos ninja, et des combats aériens, le tout à l’époque de Louis XIII. J’ai conscience de l’absurdité de l’entreprise, mais ce genre de délire décomplexé me parle. Pareil pour le second volet cinématographique de GI Joe.
Dans un style différent, j’ai adoré Outpost, car j’ai l’impression que cela faisait des années que je n’avais pas vu un film de zombies nazis prenant son sujet au sérieux, sans jouer la carte du postmodernisme de mes deux tentacules. Et cela fait tellement de bien, bordel ! Non pas que je renie Dead Snow 2 – par contre, je conchie Iron Sky – mais il faut savoir varier les plaisirs.

Vous l’aurez compris, la Nouvelle Sincérité, c’est avant tout un état d’esprit, une façon naïve d’aborder une œuvre et de la regarder par le seul prisme de nos émotions. Il s’agit en quelque sorte d’une rupture voulue avec l’ironie et le cynisme omniprésents depuis le début des années 90, et à mon sens d’un retour à l’essentiel, avec cette seule question : avons-nous aimé ou non ?
N’est-ce pas là le plus important ?

Publicité